Верхние торговые ряды (ГУМ)

Построенные по проекту Осипа Бове после пожара 1812 года Верхние торговые ряды имели со стороны площади вполне презентабельный вид. Но за ампирным фасадом теснились магазины и лавочки, разделенные узкими проходами, не слишком светлыми и не очень чистыми. Кто бывал на Черкизовском рынке, отметил бы несомненное сходство. Неудивительно, что в один прекрасный день городской голова пригласил к себе в думу владельцев этих лавочек и в короткой, но сильной речи объяснил купечеству, что «так жить нельзя». Более того, Алексеев огласил купцам уже принятое решение: городская управа проведет конкурс среди архитекторов и выплатит гонорар победителю, а вот деньги на строительство нового здания дадут участники учреждаемого акционерного общества.

Купечество поначалу резко возражало, но сдалось после разъяснений, что коммерсантам на время постройки новых рядов будут предоставлены временные места для торговли, а существующие торговые ряды генерал-губернатор все равно приказал закрыть ввиду их аварийного состояния. В конкурсе победил проект архитектора Александра Померанцева. Шатры, венчающие центральный ризалит, нарисовал Владимир Шервуд (всем очень хотелось, чтобы новое здание вписалось в архитектурный ансамбль Красной площади столь же изящно, как это произошло с Историческим музеем). Строительство началось в 1890 году, а торжественное открытие состоялось 2 декабря 1893 года, когда Алексеева уже не было в живых.

Финансируя проект, купцы не прогадали: буквально вся Москва прошла по этим галереям в первые же дни после открытия. Лучшее из того, что производилось в России и Европе, предлагали покупателям 322 салона. Для удобства покупателей здесь работали театральная касса, граверная и ювелирная мастерские, парикмахерская и зубоврачебный кабинет, почтовое отделение и отделение банка, а в 1895 году открылся ресторан. Добавить к этому набору мультиплекс, фуд-корт и боулинг, и получится вполне современный вариант. Первая в России книга жалоб и предложений появилась здесь, как и первые ценники. Прежде цену спрашивали у продавца, и он называл ее «с запросом», то есть с возможностью и даже необходимостью поторговаться.

В 1920-х годах торговые ряды были закрыты, и долгое время в здании располагались разного рода советские учреждения, а на третьем этаже – даже служебные квартиры. В дни накануне парадов и демонстраций к жильцам заходили сотрудники органов безопасности с предписанием заклеить плотной бумагой окна, выходящие на Красную площадь. Жильцы послушно выполняли указание – но те, у кого были дети, в нужный момент делали в бумаге маленькие отверстия, и к этим смотровым щелям ребятня прилипала на все время проведения парада. После войны здание чуть было не снесли, чтобы на его месте воздвигнуть памятник в честь Победы, а заодно и расширить Красную площадь для проведения парадов. Кстати, XX век выявил интересную закономерность нашего мира: «чем хуже наполнены в стране магазины, тем больше правительство любит парады». Так или иначе, после смерти Сталина в стране наступили иные времена, товаров народного потребления не то чтобы стало хватать, но они хотя бы появились в свободной продаже, – и вот в 1953 году сюда вернулась торговля.

Пока съезжали многочисленные конторы и производился ремонт здания, на третьем этаже еще жили люди, но вот и они получили наконец нормальные по тем временам квартиры в пятиэтажных хрущевках. С витрин и прилавков смахнули последние следы строительной пыли – и открылся ГУМ, Государственный универсальный магазин. Впрочем, существовала и другая расшифровка аббревиатуры: главный универмаг Москвы. Даже в наши дни, когда понятие товарного дефицита многим людям знакомо лишь понаслышке, а торговых центров в столице едва ли не больше чем станций метро, ГУМ остается единственным и неповторимым. Может быть, и не каждому из нас по карману здешние товары, но, во-первых, такие уж настали времена, а во-вторых, магазину в самом центре столицы быть общедоступным так же противоестественно, как воде – течь в гору. Конечно, цены можно регулировать сверху… но исторический опыт показал, что тогда придется товары отпускать строго по карточкам.