Приходите к месту встречи

Тучерез Нирензее. Часть I

1. Тучерез Нирензее. Современная фотография

Есть особые ворота и особые дома…
Арсений Тарковский

Он появился на свет в центре столицы, в двух шагах от Пушкинской площади, благодаря человеку со странной для русского уха фамилией Нирензее. Необычная фамилия была под стать личности, от которой не осталось ни единой достоверной фотографии, чья судьба известна только по слухам и даже имя в различных источниках пишется по-разному: то Эрнст-Рихард Нирнзее, то Эрнест (Ришард) Нирензее, причем буква «е» в фамилии появляется явно лишь по той причине, что для русского человека сочетание звуков «рнз» труднопроизносимо. Поскольку правды все равно не узнать и чтобы не мучиться, будем называть его просто Эрнест Карлович Нирензее.

2. Эрнест Карлович Нирензее

Неизвестно, где этот человек получил квалификацию архитектора (чертежи своих первых построек в Москве он подписывал как «техник архитектуры»), но строил он много и успешно: почти сорок домов за четырнадцать лет. Главным образом это были доходные дома – на них в начале ХХ века существовал такой спрос, что Нирензее ежегодно выполнял два-три заказа, а в хороший год мог работать над пятью или шестью, – и это не считая тех зданий, которые Эрнест Карлович строил уже для себя. В смысле потребительских качеств дома его настолько хороши, что больше половины из них дожили до наших дней, и квартиры в них недешевы (правда, еще и потому, что стоят они на Тверской-Ямской, у Патриарших и в других престижных местах). И все же, хотя и много в Москве его построек, но когда говорят «дом Нирензее», подразумевают именно этот. В чем же заключалась его необычность тогда, в 1913 году? И что еще произошло с ним такого, от чего десятиэтажный жилой дом сделался единственным и неповторимым?

3. Строительство дома Нирензее. Фотография 1912 года

Первый московский небоскреб (впрочем, во времена постройки этого дома английское слово skyscraper переводили как «тучерез») поражал воображение современников. Построенный всего за год, дом взметнулся на девять этажей, причем на его плоскую крышу хитроумный архитектор поставил еще один этаж, десятый – не очень заметный снизу, зато со смотровой площадкой, откуда можно было обозревать практически всю Москву. Электрические лифты, собственная телефонная подстанция, паровое отопление – оценить это по достоинству могли только люди образованные или хотя бы побывавшие внутри здания. Когда на город надвигались грозовые тучи, то голубоватые огоньки, мерцавшие на стальных ограждениях смотровой площадки, были видны всем.

4. Тучерез Нирензее. Современная фотография

Кто из курса гимназии помнил про огни святого Эльма, те не беспокоились, зато прочую публику чрезвычайно нервировали «чертовы фонари», мерцавшие аккурат наискосок от Страстного монастыря. Поползли разговоры о том, будто бы иеромонахов попросили изгнать нечисть, да только не стали чернецы этим заниматься, отказались. Или же попробовали, но не вышло у них. Так или иначе, домовладельцу шумиха пошла на пользу: ведь те господа, на которых он рассчитывал в качестве квартирантов, если чего и боялись, то уж точно не Врага рода человеческого. А расчет у Эрнеста Карловича имелся, и очень точный. Дело в том, что Нирензее был родом из Польши – а там, говорят, если на сцене висит ружье, то стрелять в третьем акте оно не будет, но зато улицу Маршалковскую в Варшаве непременно кому-нибудь продаст.

5. План этажа дома Нирензее

А если серьезно, то в проекте здания в Гнездниковском переулке архитектор соединил два уже известных принципа, направленных на решение одной задачи: получение максимальной прибыли с каждого квадратного метра. Первый открыли американцы – высотное здание позволяет при небольшом размере земельного участка получить большие площади. Вторая идея, «дом дешевых квартир», тоже была реализована до Нирензее и основывалась на существовании социального слоя, готового арендовать жилье без кухни, столовой и комнат для прислуги при условии соответствующего снижения квартплаты. Взять, к примеру, студентов и прочих молодых холостяков: для них отдельное жилье площадью тридацать-сорок метров без кухни, но с удобствами – это практически рай земной, особенно при наличии ресторана или хотя бы столовой на верхнем этаже.

6. Лентулов А.В. Портрет режиссера Александра Таирова. 1918 год

Вот именно такой рай и построил для них Эрнест Карлович, даже не догадываясь, что нечаянно создал реальное воплощение идеального жилья из социалистических утопий. Однако это «попадание в яблочко» обнаружится еще не скоро, а на первых порах дом Нирензее заселила в основном художественная богема, всегда любившая окрестности Тверского бульвара и по достоинству оценившая преимущества нового здания. В числе первых жильцов оказался, например, недавно приехавший из Петербурга молодой адвокат Александр Таиров (уже дозревающий до решения бросить юриспруденцию и посвятить себя театру), футурист Давид Бурлюк (к нему в гости частенько будет заходить Маяковский) и художник Роберт Фальк, вокруг которого вскоре образуется художественное объединение «Бубновый валет».

7. Фойе театра-кабаре «Летучая мышь». Фотография 1910-х годов

Подвал, по проекту предназначавшийся для того, чтобы жильцы могли устраивать там праздники и вечеринки, вскоре занял театр-кабаре «Летучая мышь», в представлениях и капустниках которого блистали актеры и актрисы МХТ, и постепенно дом Нирензее сделался одним из центров культурной жизни Москвы. На пятом этаже в одной из квартир разместилась редакция журнала «Сине-Фоно», посвященного новостям кинематографии и грамзаписи. По соседству открылись конторы кинопрокатчиков и продюсеров, начали селиться постановщики, операторы и артисты – в общем, здесь постоянно крутилось множество людей, желавших служить Великому Немому. В результате их встреч, случайных и не очень, могло возникнуть что угодно: идеи, скандалы, творческие союзы…

8. Вид с дома Нирензее. Фотография 1910-х годов

Созданное в 1915 году «Товарищество В. Венгеров и В. Гардин» объединило финансы и прокатные возможности первого с актерским талантом и режиссерской харизмой второго. Владимир Гардин, начинавший свою карьеру на провинциальной сцене, к моменту встречи с компаньоном успел организовать свой театр, увлечься синематографом и снять несколько лент. Возможность экранизировать русскую классику вдохновляла его ничуть не меньше, чем Венгерова увлекала перспектива заполонить кинорынок собственной продукцией. Их совместное предприятие разместилось в доме Нирензее, где Гардин сначала поселился, а потом организовал на крыше съемочную площадку, вызывавшую у конкурентов мучительные приступы зависти. Надо сказать, что эта прекрасная идея возникла случайно – действие десятисерийного фильма «Дочь улицы» (одного из первых, снятых товариществом), происходило «в каменных джунглях», в том числе и на крышах.

9. Владимир Гардин в роли князя Верейского в фильме «Дубровский». 1936 год

Кинематограф всегда представлял собой скопление безумцев, имитирующих вменяемость лишь по мере необходимости, так что скоро дом зажил очень весело. Расположение съемочного павильона на крыше жилого здания уже в силу самого факта вносит в ситуацию некий элемент непредсказуемости. А если учесть, что кино пока делает первые шаги и учится на ошибках, тогда вообще… Эйзенштейн еще не сформулировал мысль о том, что «таракан крупным планом страшнее стада слонов на общем», а великий сказочник Александр Роу, заметивший, что «в кино работает только то, что на сопле и веревочке», пока вообще под стол пешком ходит. О возможности комбинированных съемок многие режиссеры-первопроходцы представления не имеют – у них все на полном серьезе.

10. Тучерез Нирензее. Вид со стороны двора. Современная фотография

И вот уже с восторгом жильцы рассказывают всей Москве, как акробат по имени Амо Бек спускался с крыши по водосточной трубе, а крепление не выдержало, и труба начала отрываться от стены… и он просто каким-то чудом зацепился, будто ящерица… потом перебрался по карнизу к другой трубе и по ней спустился на землю. А оператор на другой день напился в лоскуты, потому что весь отснятый материал ушел в брак… Надо сказать, что кино начала ХХ века – это было нечто феноменальное по силе воздействия. Публика могла без всякого 3D и Dolby Digital в панике ломануться на выход с картины «Прибытие поезда», а видовую ленту «Плавание по Нилу» смотреть так заворожено, как Камерону с его «Аватаром» даже не снилось. Говорят, что после просмотра фильма «Стрекоза и Муравей» зрители до хрипоты спорили, не понимая, как это сделано – то ли для съемок кто-то сумел настоящих насекомых выдрессировать, то ли безупречно выполненные муляжи инсектов оживить.

11. Страстная площадь (на заднем плане тучерез Нирензее). Фотография 1917 года

Может быть, благодаря фантазерам-киношникам, а может, тому виной сама атмосфера необычного дома, но легенды возникали здесь в изобилии, и некоторые дошли до наших дней. Рассказывали, что в еще недостроенном доме случился пожар, причину которого так и не нашли. Хотя что тут таинственного?.. Скорее всего, какой-нибудь разгильдяй-штукатур неудачно выбросил окурок, как это обычно бывает; а застройщик и домовладелец от греха подальше постарался спрятать концы в воду, дабы не усложнять отношений с пожарными, которые и без того на высотное здание смотрели очень косо.

12. Ресторан на крыше дома Нирнзее в Большом Гнездниковском переулке. 1910-е годы

Еще ходили разговоры, будто бы в семействе самого Нирензее начались несчастья, едва оно с прежней квартиры переехало в новый дом: сначала супруга Эрнеста Карловича подвернула ногу не то на лестнице, не то и вовсе на ровном месте, потом допившийся до белой горячки сын Карл бросился с крыши и разбился насмерть. Неизвестно, правда ли это или так трансформировались рассказы о трюке циркача Виталия Лазаренко, который взобрался на парапет и сначала сделал стойку на руках, непринужденно болтая при этом с киношниками и репортерами, а когда внизу собралась толпа, начал ей «делать ручкой», стоя на одной левой. Репортеры о случае написали и забыли, а вот в мире кино эта выходка помнилась долго и даже воскресла в фильме «Корона Российской империи»: «Медам, мсье! Русский самоубийца! Всего за пять франков он пройдет на руках по всему парапету!» Так или иначе, крыша дома Нирензее быстро сделалась популярной среди субъектов, вознамерившихся покончить счеты с жизнью – то ли оттого, что попасть сюда было гораздо проще, чем пробраться на какую-нибудь колокольню, то ли оттого, что на миру и смерть красна, а здесь всегда было многолюдно с тех пор, как на крыше вместо съемочной площадки начала работу «Греческая кофейня». Одного посетителя кофейни поймали буквально за фалды пиджака, когда он уже почти перелез через ограждение. Тот пришел в себя и заявил, что нашло на него некое помутнение рассудка, «услышал голос»…

13. Тучерез Нирензее. Современная фотография

Ну, после этого и некоторым из жильцов дома начали слышаться голоса, причем как на источник зла указывали на беднягу Нирензее – если уж «немец обезьяну выдумал», то спрятать в стене говорящее устройство он вполне может. И как ни старался Эрнест Карлович доказать, что распугивать квартирантов и сводить их с ума не в его интересах, никто его не слушал, тем более что кайзер Вильгельм объявил войну России, и сразу началась вакханалия: стихийно собирались толпы людей и громили магазины и прочие заведения с немецкими фамилиями на вывесках. Нирензее понял, что оставаться в России нет резона, и начал паковать чемоданы. Свой дом в Большом Гнездниковском он продал, и весьма удачно – за два миллиона рублей, как если бы он стоял на Маршалковской. Покупателем стал «Митька» Рубинштейн, петербургский банкир с темным прошлым. Через несколько месяцев его репутация засияет новыми гранями – Рубинштейн станет личным банкиром Распутина и начнет пробиваться на самый верх.

14. Вид с дома Нирензее. Фотография 1910-х годов

Российскому кинопроизводству война, как ни странно, пошла на пользу: перекрытые границы резко уменьшили количество импортных фильмов, от чего повысился спрос на отечественные. К тому же появился новый жанр – фронтовая кинохроника. Снимать ее было хлопотно, протаскивать через военную цензуру и того сложнее, но зато и продавалась она, как блины на Масленицу… Венгеров занимался этим уже без Гардина – тот отправился на войну и вскоре стал артиллерийским офицером. Николай II в должности главнокомандующего появлялся и в Ставке, и в кинохронике. Но ни его отрешенное лицо, ни приколотый к мундиру георгиевский крестик зрителей не впечатляли. В темноте кинозалов они этот кадр комментировали так: «Царь – с «егорием», а царица – с Григорием…»

15. Малютин С.В. Портрет Юрия Саблина. 1923 год

Февральскую революцию дом Нирензее принял, как и вся страна, с воодушевлением, а вот октябрьский переворот не одобрил. По крайней мере, засевшие на крыше юнкера своими двумя пулеметами наглухо перекрыли и Страстную площадь, и Тверскую улицу. Выбивал их оттуда отряд эсеров под командованием Юрия Саблина. Девятнадцатилетним этот человек ушел добровольцем на войну, с фронта был направлен в школу прапорщиков; вступил в партию эсеров; после февральской революции он уже член ЦИК, а после октябрьских событий – военный комиссар Московского района. Бунин об этом назначении написал в дневнике так: «Юрка Саблин, – командующий войсками! Двадцатилетний мальчишка, специалист по кэкуоку, конфектно-хорошенький…»

16. Студия Малого театра в дрме Нирензее. Фотография 1920-х годов

Люди одного круга, они были даже знакомы, но пути себе выбрали разные. Будущий нобелевский лауреат эмигрировал, а сын книгоиздателя и внук академика нырнул в революцию, как в водоворот. Не пройдет и полгода, как Саблин станет одним из руководителей выступления левых эсеров против Брестского мира, после разгрома мятежа будет осужден на один год и сразу же помилован ввиду былых революционных заслуг. Во время гражданской войны проявит себя как храбрый командир полка, потом дивизии… а еще через год вместе с другими делегатами Х съезда партии большевиков будет штурмовать мятежный Кронштадт и стрелять по левым эсерам. Разойдутся пути многих, кто находил в доме Нирензее стол и кров. Бурлюк уедет в Америку, Маяковский станет рупором революции. Венгеров эмигрирует, и единственное, что он сумеет вывезти – это негативы фильмов. Гардин, повоевав за власть советов, вскоре станет первым заведующим киношколы, из которой со временем получится ВГИК. Таиров возглавит один из самых авангардных театров новой страны, а бывшему каскадеру Амо Беку придется на время гражданской войны освоить ремесло сапожника.

17. Тучерез Нирензее. Современная фотография

А дом Нирензее не останется даже домом Рубинштейна – в 1918 году здание будет национализировано, как и «Метрополь», «Националь» и множество других помещений, нужных советской власти. Отныне его имя – «4-й Дом Моссовета», на новоязе – «Чедомос». И ничего смешного, граждане. Обыкновенная аббревиатура, которым в те годы не было числа. Вот если бы таким способом сократили «1-й Дом советов», тогда действительно могло бы получиться комично, но там (то есть в «Национале») проживали Дзержинский, Свердлов, Троцкий – и мало кто рискнул бы прилюдно зубоскалить в их адрес. Для революционной верхушки, находившейся на полном государственном обеспечении, дома гостиничного типа подходили идеально. К чему кухня, если продуктов все равно нет, зато в бывшем ресторане бесплатно кормят по талонам? К чему мебель, когда уже завтра ты можешь быть направлен с каким-нибудь важным заданием в другой город? Даже одежда – на что тебе запасы одежды, если при необходимости обновить гардероб достаточно написать заявку в хозупр, и просимое тебе выдадут прямо со склада вещей, реквизированных у буржуев?

18. Ресторан «Крыша» на доме Нирнзее. Фотография 1920-х годов

Так что запросам людей нового типа «Чедомос» соответствовал и лаконичными планировками, и уровнем комфорта. Квартиры-«ячейки» площадью от двадцати восьми до семидесяти пяти квадратных метров – вполне себе хоромы, особенно для тех, кто еще недавно «был никем», как совершенно точно было сформулировано в гимне. Лифтеры и электрики, телефонистки и уборщицы, водопроводчик и столяр продолжали обслуживать дом при новой власти, как делали это при старой. Часть жильцов съехала – кто сам, а кто и не по собственной воле. Классово чуждое кабаре «Летучая мышь» уступило место революционному клубу, вместо кафе «Крыша» открылась социалистическая столовая. У дома, как и у всей страны, началась новая жизнь.

Виктор Сутормин
Продолжение следует…

 

  • ВКонтакте
  • Facebook
 
 

Ближайшие экскурсии

17 НОЯ в 12:00

Переулками от Тверской до Никитской

Продолжительность: 2 часа

Гид: Татьяна Воронцова

17 НОЯ в 13:00

Малая Дмитровка и ее окрестности

Продолжительность: 2 часа

Гид: Виктор Сутормин

17 НОЯ в 14:00

Волшебный модерн. В окрестностях гостиницы «Метрополь»

Продолжительность: 2 часа

Гид: Александра Гурьянова

17 НОЯ в 15:00

Вдоль по Пятницкой

Продолжительность: 2 часа

Гид: Денис Дроздов

Последние новости

Все новости

Татьяна Воронцова рассказала зрителям  «ТВЦ» о вывеске 1920-х годов в Староконюшенном переулке

Программа «Город новостей» телеканала «ТВЦ» с участием нашего экскурсовода Татьяны Воронцовой

12 Ноябрь 2018

Денис Дроздов написал статью в авторитетный журнал об утраченных зданиях

Наш экскурсовод Денис Дроздов написал статью для «Московского журнала», посвященную домам в начале Большой Полянки

29 Октябрь 2018

Татьяна Воронцова поведала зрителям «Россия 1» о знаменитом фильме «Я шагаю по Москве»

Программа «Вести» телеканала «Россия 1» с участием экскурсовода клуба «Шагаю по Москве» Татьяны Воронцовой

01 Октябрь 2018

Даниил Давыдов рассказал слушателям «Радио Москвы» о тайнах парижских подземелий

Программа «Все свои» «Радио Москвы» с участием нашего экскурсовода диггера Даниила Давыдова

24 Сентябрь 2018

Последние статьи в блоге о Москве

Все статьи

Кадашевская слобода в Замоскворечье

Кадашевская слобода в Замоскворечье

16 Ноябрь 2018

Тучерез Нирензее. Часть II

Нирензее после 1918 года исчез. По неподтвержденным данным, в Америке парочка небоскребов построена человеком по фамилии Нирензее, так что все возможно

30 Октябрь 2018

Тучерез Нирензее. Часть I

Он появился на свет в центре столицы, в двух шагах от Пушкинской площади, благодаря человеку со странной для русского уха фамилией Нирензее

15 Октябрь 2018

Москва в кино. «Летят журавли»

У всем известного фильма «Летят журавли» не самая простая судьба. Сразу после выхода кинокартина подверглась отчаянной критике

30 Сентябрь 2018

Последние фото- и видеоотчеты

Все фото- и видеоотчеты