Дом Ремизовых в Малом Толмачевском переулке

В Замоскворечье, в Толмачах, родился русский писатель А.М. Ремизов. «Вот мастер слова и живописец образов, художественный и духовный облик которого настолько своеобразен и необычен, что литературный критик, желающий постигнуть и описать его творчество, оказывается перед очень тонкой и сложной задачей», – сказал о Ремизове его современник, философ И.А. Ильин. В Малом Толмачевском переулке, о котором в дореволюционных путеводителях писали как о едва ли не самом захолустном в Замоскворечье, есть двухэтажный дом первой половины XIX века, украшенный лопатками, балюстрадой и фигурными аттиками (Малый Толмачевский пер., 8). Напротив дома – задние фасады Третьяковской галереи и церковь Николы в Толмачах. Именно в этом доме 6 июля 1877 года в купеческой семье родился будущий великий писатель, один из ярчайших русских стилистов XX века.

Первые владельцы усадьбы – купцы Медынцевы. Вероятнее всего, этот купеческий род происходит из города Медынь Калужской губернии. В первой половине XIX века в Толмачах поселился купец первой гильдии, почетный гражданин Москвы А.С. Медынцев. В этом уютном уголке Замоскворечья у Медынцевых было два владения – в Малом и Большом Толмачевских переулках. Алексей Семенович в течение сорока лет до самой своей кончины в 1854 году был бессменным старостой церкви Николы в Толмачах. Благоустройство храма являлось предметом его постоянных, неусыпных забот и значительных пожертвований. В 1830-х годах он активно участвовал в возведении трапезной и колокольни Никольской церкви. На его деньги при храме построили каменный двухэтажный богаделенный дом и ограду церковного погоста. Медынцев был добрым и честным человеком. Он охотно давал просящим взаймы значительные суммы. Несостоятельных же должников всегда прощал и к обычным мерам взыскания никогда не прибегал.

Сын Алексея Семеновича, Алексей Алексеевич Медынцев, был близким другом П.М. Третьякова. Писатель-историк Л.М. Анисов в книге «Третьяков» из серии «ЖЗЛ» рассказывает о дружбе соседей (Павел Михайлович жил в соседнем Лаврушинском переулке): «Они увлекались театром, музыкой, литературой. Соседи начали бывать друг у друга, благо жили рядом: выйди из калитки сада – и через дорогу дом Медынцевых. Они образовали своеобразный кружок, к которому присоединился приезжавший из Саратова купец Тимофей Ефимович Жегин. Павел Михайлович вел с ним торговые дела. В этой шумной, веселой компании молчаливого, даже в чем-то застенчивого Павла Михайловича скоро прозвали Архимандритом. «Его Высокопревелепию Пречестнейшему отцу пустынножителю Павлу Непростову от Общества», – писал Алексей Медынцев, приглашая соседа на домашний литературно-музыкальный вечер. Медынцев бывал едва ли не каждый день у Третьяковых. «Без церемонии пел и пил беспрерывно красное вино с водою и кусочком сахара», – писала, памятуя рассказы домашних, А.П. Боткина. Он любил поэзию и называл себя ходячим сборником стихов и рифм. При всяком удобном случае подтверждал свою любовь к ним».

Во второй половине XIX века владельцами дома в Малом Толмачевском переулке становятся Ремизовы. Отец писателя – Михаил Алексеевич Ремизов – был сыном крестьянина Веневского уезда Тульской губернии. В детстве его привезли в Москву, где он начал свою карьеру обычным «мальчиком на побегушках» в купеческой лавке. Благодаря упорству и труду Михаил Алексеевич получил звание почетного гражданина и сделался купцом второй гильдии, владельцем собственного галантерейного магазина, двух лавок в Москве и двух – в Нижнем Новгороде. По свидетельству писателя, его отец стал писать свою фамилию «Ремизов», а не «Ремезов», не желая «происходить от птицы ремеза». К фамилии своей Алексей Михайлович относился щепетильно. «Моя фамилия Ре́мизов. Ударение на ре́, а не на ми. Так выговаривал отец, так и я выговариваю, так и надо», – с этой фразы начинается автобиография Ремизова, написанная в 1912 году.

Куда больший интерес представляют корни Ремизова по материнской линии. Его мать – Мария Александровна – происходила из богатейшего московского купеческого рода Найденовых. А дядей писателя был не кто иной, как Н.А. Найденов – талантливый предприниматель, коммерции советник, потомственный почетный гражданин, председатель Биржевого комитета и глава московского купечества. Всех его званий не перечислить! Кроме того, он был известен и как историк, написавший немало научных трудов. Каждый из нас должен быть благодарен Николаю Александровичу за то, что он организовал масштабную фотосъемку всех сохранившихся храмов, церквей и монастырей Москвы и принял самое активное участие в создании альбомов «Москва. Соборы, монастыри и церкви» и «Москва. Виды некоторых городских местностей, храмов, примечательных зданий и других сооружений», более известных как альбомы Найденова. «Это драгоценное издание останется вековечным памятником любви к матушке Москве», – верно заметил историк И.Е. Забелин.

Приходится отвлечься от главной темы рассказа, но фигура Найденова настолько важна для москововедения, что, пожалуй, ни одна краеведческая книга не обходится без фотографий из его альбомов. Ремизов писал о своем дяде: «Нрава «задорного», так сам он выражается о себе в своих воспоминаниях, с огромными знаниями не только в чисто экономических и юридических науках, но и по истории и археологии и с большим творческим полетом, весь одаренный, не похожий ни на кого, превратил он свою жизнь, свои дни в какую-то бессменную работу, без передышки, без праздников, без прогулов для крепкой и деятельной, крепко выкованной, гордой России. Отказавшись при жизни от высокой привилегии – от дворянства, наказал он похоронить себя как простого человека, последнего рабочего, и этой последней волей своей достойно завершил дело своей жизни».

По воспоминаниям родственников, Алексей Михайлович был очень похож на своего дядю – и внешностью, и нравом. Брак родителей Ремизова оказался несчастливым. Говорят, Мария Александровна вышла замуж за Михаила Алексеевича сгоряча: из-за прежней несчастной любви. Он был вдовцом и годился молодой девушке в отцы. Тем не менее в этом неудачном браке родилось пятеро сыновей, один из которых умер в младенчестве. После рождения пятого ребенка Мария Александровна с детьми ушла от мужа и поселилась у Найденовых на положении бедной родственницы во флигеле на территории найденовской фабрики. Отец Ремизова умер в 1883 году, когда мальчику было семь лет. Изломанная судьба отразилась на характере Марии Александровны и на ее взаимоотношениях с сыновьями – Николаем, Сергеем, Виктором и Алексеем. Она мало занималась детьми. В восприятии Ремизова образ матери навсегда остался овеянным ореолом страдания. Именно она стала прототипом многих трагических героинь его раннего творчества.

В Толмачах Ремизов провел лишь самые первые годы своей жизни. За несколько лет до смерти, уже в эмиграции, Алексей Михайлович напишет автобиографическую повесть «Подстриженными глазами», в которой вспомнит и о своей малой родине: «Родился я в сердце Москвы, в Замоскворечье у Каменного «Каинова» моста, и первое, что я увидел, лунные кремлевские башни, а красный звон Ивановской колокольни – первый оклик, на который я встрепенулся. Но моя память начинается позже, когда с матерью мы переехали на Яузу, и там прошло мое детство поблизости от самого древнего московского монастыря – Андрониева». Но кажется, что и патриархальное купеческое Замоскворечье повлияло на формирование Ремизова-писателя. «Всенощные, обедни и ранние и поздние, часы велико-постные, ночные приезды в наш дом чудотворных икон, ночные и дневные крестные ходы, хождения по часовням и на богомолье по святым местам, заклинание бесов в Симоновском монастыре, жития из Макарьевских четий-миней – вот моя первая грамота и наука», – напишет Ремизов в своей автобиографии. Чем ни описание замоскворецкой жизни – размеренной, полной христианских традиций и церковных праздников!

Алексей Михайлович Ремизов оставил богатое творческое наследие. На протяжении всей своей жизни писатель искал путь к «душе народа». Он много раз обращался к народному творчеству и порой сам не мог объяснить истоков своего особенного к нему интереса. Легенду, сказку, полузабытый обряд или быличку Ремизов называл осколками народного мифа, воскресить который – миссия писателя. Духовные ценности Алексей Михайлович искал в глубинах народного миросозерцания. Как и у других писателей XX века, неисчерпаемым источником ремизовского творчества было погружение в глубины своего «я», в собственные воспоминания. Но уникальность Ремизова в том, что он понимал память не только как реальные воспоминания, но и как глубокую прапамять о своих реинкарнациях на протяжении веков.

Денис Дроздов