Троицкая башня и звезды Кремля

Построенная Алевизом Старым в начале XVI века Троицкая башня получила это название вскоре после воцарения Романовых, когда по приказу Михаила Федоровича над воротами с внутренней стороны закрепили образ Пресвятой Троицы. До этого ворота именовали попроще – Курятными, поскольку располагались они позади царского заднего двора, то есть курятника. Похоже, что смена имени улучшила башне карму и повлияла на карьеру: в XVII веке на Троицкой установили куранты, а в XIX во внутренних помещениях разместился архив Министерства императорского двора. Да и в наши дни с постояльцами все в порядке – в башне базируется Президентский оркестр России, а также расположена щитовая, обеспечивающая электропитание кремлевских звезд.

Из кремлевских башен Троицкая является самой высокой – 80 метров со стороны Александровского сада и 69 метров со стороны Кремля. Люди, обладающие хорошим зрением, могут увидеть небольшую выдвижную площадку чуть пониже зеленого шатра, на ярусе звона. Когда наступает время проводить осмотр и очищать звезду от копоти и пыли (сейчас это делается раз в три года), специальный механизм поднимает к звезде площадку, на которой работает верхолаз. Первыми верхолазами были матросы парусного флота, привычные карабкаться по вантам на марсы и салинги. Впрочем, такая работа им выпадала нечасто, поскольку склепанным из медных листов орлам никакого техобслуживания не требовалось, в отличие от звезд, появившихся на башнях в 1935 году.

Первая звезда сменила орла на Спасской, потом их установили еще на трех проездных башнях – Боровицкой, Никольской и Троицкой, а чуть позже пятая украсила собой Водовзводную – очевидно, для ровного счета. Изготовленные из нержавеющей стали и красной меди, покрытые золотом и украшенные уральскими самоцветами, звезды довольно быстро потемнели, и выяснилось, что верхолазам полировать их придется ежемесячно. Поскольку обработка одной звезды занимала четыре-пять дней, античное выражение «сизифов труд» могло обрести новую жизнь, причем эта жизнь протекала бы на глазах у всего прогрессивного человечества. К тому же звезды первого поколения, несмотря на высоту башен, выглядели слегка громоздкими (расстояние между концами лучей составляло более четырех метров). Поэтому в мае 1937 года решено было позолоченные звезды заменить другими – светящимися. Снятая со Спасской башни звезда нашла себе новое место на шпиле Северного речного вокзала в Москве (еще одна могла примоститься на таком же шпиле в Красноярске, где речной вокзал построен по аналогичному проекту), о судьбе остальных звезд мне ничего не известно.

Новые звезды имели размеры (подобранные в зависимости от высоты башни) от 3 до 3,75 метра и весили более тонны каждая, поэтому были установлены на специальных подшипниках, чтобы под давлением ветра могли вращаться, подобно флюгеру. Ветровая нагрузка представляла серьезную опасность, ведь звезда весила около тонны, а снизить массу не позволяла сложность конструкции. Каркас, позолоченный снаружи, зажимал два слоя стекла – красный и матовый, – а между ними оставалось свободное пространство, позволявшее уменьшить перепад температур снаружи и внутри звезды, где в самом центре горела днем и ночью лампа мощностью в 3000 ватт. Стеклянная колба размером с трехлитровую банку нагревалась сильнее, чем утюг, поэтому сквозь пустотелый шпиль подавался внутрь звезды воздух для охлаждения лампы. В случае выхода из строя вентилятора автоматически включался запасной. Спирали в лампах тоже были двойные, и если одна перегорала, лампа продолжала светить, хоть и вполнакала, – а в щитовой на пульте дежурного включался соответствующий сигнал. Замена лампы производилась без помощи верхолаза: патрон с лампой, закрепленный на длинном штоке, опускался в шатер башни сквозь все тот же пустотелый шпиль и тем же путем доставлял новую лампу на ее рабочее место.

Выключить негаснущие звезды заставила война. Московские окна закрылись шторами светомаскировки, на кремлевских стенах были нарисованы фасады домов, а звезды оделись в защитные чехлы. Когда канонада грохотала уже в Берлине, верхолазы получили приказ подготовить звезды к включению. Что это будет непросто, они поняли, как только увидели количество пробоин в брезенте. Зенитчики в 1941 году вели такой плотный заградительный огонь, что остаться невредимыми звезды не имели шансов. И все же 9 мая они ожили и, когда отгремел салют Победы, остались светиться в синем московском небе. Полноценный ремонт провели в 1946 году. Тогда и появилось новое стекло, из-за которого советские пропагандисты стали называть звезды «рубиновыми». Оно и в самом деле было необычным, но не по составу, а по структуре – три слоя сплавлены воедино: за темно-вишневым идет тонкий прозрачный слой, а за ним – матово-белый.

Изменилась и конструкция звезд. На концах лучей были вставлены стекла более тонкие, чем в центре, чтобы вся поверхность светилась равномерно. Для этой же цели несколько лет спустя ввели еще одно усовершенствование: в лучах расположили рефракторы – систему тонких хрустальных хрустальных пластин, рассеивающих свет. Единственное, что не изменилось, – режим работы: звезды по-прежнему светятся круглосуточно, иначе на фоне дневного неба они казались бы черными. Можно по-разному оценивать советский период нашей истории, по-разному воспринимать стиль жизни и традиции ушедшей эпохи, но в отношении кремлевских звезд нельзя не признать: они действительно чертовски красивы, эти рубиновые пентаграммы в стиле ар-деко.